Kelihatannya seperti kereta biasa yang menunggu untuk berangkat dari stasiun biasa, namun melalui jendelanya yang berkabut, seorang prajurit Ukraina dengan luka di wajahnya terbaring di atas brankar.
Semua gerbong biru-kuning lainnya dari kereta ini yang dioperasikan oleh militer membawa tentara yang terluka ke rumah sakit jauh dari garis depan yang berbahaya.
Hampir tiga tahun setelah pasukan Rusia menginvasi Ukraina, banyak fasilitas medis di Ukraina timur yang dilanda perang rusak atau hancur, sementara fasilitas yang tidak tersentuh sudah penuh sesak.
Bagi Oleksandr, dokter militer yang mengawasi evakuasi, ada manfaat yang jelas dari penggunaan kereta api: banyak orang dapat dipindahkan sekaligus dan lebih aman daripada mengangkut tentara yang terluka dengan helikopter, mengingat keunggulan Rusia di wilayah udara Ukraina.
Tapi ada risikonya juga.
“Musuh kami dalam perang tidak membedakan antara medis dan militer, jadi kami mengambil langkah-langkah keamanan tertentu,” kata pria berusia 46 tahun itu.
AFP baru-baru ini mendapat akses langka bagi media untuk mengakses kereta tersebut, yang titik keberangkatan dan kedatangannya tidak diungkapkan karena alasan keamanan.
‘Semuanya bergerak’
Ambulans tiba di stasiun membawa puluhan tentara yang terluka yang kemudian diangkut ke kereta dengan tandu dan dibaringkan di tempat tidur dengan seprai bermotif bunga.
Bendera Ukraina dan gambar yang digambar tangan oleh anak-anak dengan pesan-pesan patriotik berjajar di dinding di dalam kereta.
Gerbongnya menyerupai rumah sakit hingga kereta tersebut menjauh dari peron dan dengan lembut menggoyang pasien dan staf — serta semua yang ada di dalamnya — saat kereta tersebut merangkak semakin jauh dari depan.
Mulai dari suntikan intravena biasa, diakhiri dengan inkubasi,” kata Viktorya, seorang perawat berpakaian khaki dan mengenakan sarung tangan medis berwarna biru.
“Kami menjadi pusing setelahnya,” kata pria berusia 25 tahun itu, sambil berdiri di depan jendela, pemandangan luas Ukraina berlalu begitu saja.
Perjalanan menuju dan dari garis depan, dimana Ukraina berada di bawah tekanan yang semakin besar, telah memberikan Viktorya wawasan yang menyakitkan mengenai dampak konflik yang terjadi pada tahun ketiga.
“Saya memahami jumlah korban luka sekarang. Sangat sulit untuk melihatnya setiap hari,” katanya.
Kyiv – seperti Moskow – bungkam mengenai jumlah korban tentaranya.
Presiden Volodymyr Zelensky pada bulan Februari mengatakan jumlah prajurit Ukraina yang dipastikan tewas adalah sekitar 31.000 – angka yang menurut para pengamat mungkin terlalu rendah – namun jumlah yang hilang dan terluka tidak pernah diungkapkan.
Khawatir tentang orang lain
Sebagian besar dari mereka yang terluka terkena serangan artileri atau pesawat tak berawak, jelas staf, dan banyak yang lengan atau kakinya diamputasi atau tidak sadarkan diri.
Satu gerbong diperuntukkan bagi pasien yang telah dirawat intensif dan dokter bahkan dapat mengoperasi pasien jika terjadi “keadaan kahar”, kata dokter Oleksandr.
Segala sesuatu bisa menjadi tidak beres dan pendarahan massal — penyebab kematian yang tidak dapat diprediksi dan cepat — menjadi kekhawatiran utama para staf.
“Staf selalu berada di dekat pasien,” jelas Oleksandr seraya menambahkan bahwa mereka bergantian menggunakan toilet atau makan.
Meskipun ada masalah logistik seputar perawatan di kereta yang bergerak, perhatian tentara yang terluka ada di hal lain.
“Keadaan psikologis mereka tidak baik,” kata Olena, seorang staf medis, kepada AFP.
“Mereka tidak khawatir kehilangan anggota tubuh atau apa pun. Yang membuat mereka tertekan adalah bagaimana rekan-rekan mereka dan bagaimana keluarga mereka,” tambah Olena.
‘Desah lega’
Seorang prajurit Ukraina di kereta sedang dirawat karena luka tembak setelah terjebak dalam penyergapan Rusia yang juga menewaskan salah satu rekan tentaranya.
“Empat dari kami pergi tetapi tidak semua dari kami kembali,” kata pria berusia 28 tahun yang mengidentifikasi dirinya sebagai Murchyk.
Tapi dia sudah memperkirakan kapan dia bisa kembali ke garis depan, di mana pasukan Ukraina yang kalah jumlah telah menyerah pada kemajuan Rusia.
Apakah Murchyk dapat kembali bertempur akan ditentukan oleh komisi medis, namun ia mengatakan keinginannya sudah jelas.
“Saya ingin kembali,” katanya kepada AFP.
Evakuasi kereta api di Ukraina dimulai ketika perang terjadi, pada Februari 2022.
Ini menghidupkan kembali proses yang digunakan dalam Perang Dunia II, dengan beberapa kereta api yang telah diperbaiki kini membawa pasukan yang terluka dari garis depan.
Ketika kereta Oleksandr tiba di tujuannya, ambulans sudah menunggu pasien diturunkan dan dibawa ke rumah sakit.
“Tentu saja ini sangat menegangkan dan ya, Anda bernapas lega ketika Anda tiba dan menurunkan barang,” katanya, “ketika Anda melihat semua ambulans telah pergi, ketika peron kosong dan kereta kosong.”
(Cerita ini belum diedit oleh staf NDTV dan dibuat secara otomatis dari feed sindikasi.)
