Sebulan yang lalu, jalanan ramai di selatan Beirut dipadati oleh lalu lintas, keluarga berjalan-jalan dan kaum muda di kafe, namun kini keheningan mendominasi benteng Hizbullah yang ditinggalkan, hanya disela oleh suara bom Israel.
Meningkatnya serangan Israel sejak akhir September, setelah hampir satu tahun terjadinya bentrokan lintas batas dengan intensitas rendah, telah membuat sebagian besar pinggiran selatan ibu kota Lebanon yang tadinya padat penduduk menjadi puing-puing dan membuat banyak penduduknya mengungsi.
Menantang bau daging busuk yang berasal dari bangunan yang hancur, beberapa pemuda berjaga, mengenakan pakaian sipil berwarna hitam, dan sesekali berkeliling reruntuhan dengan sepeda motor.
Mereka mengamati mobil aneh dan segelintir warga pengungsi yang datang dengan berjalan kaki, buru-buru memeriksa apartemen mereka atau mengumpulkan beberapa barang sebelum kembali ke tempat aman.
“Orang-orang muda mengatakan kepada saya untuk tidak tinggal terlalu lama karena drone terus-menerus terbang dan bisa menyerang kapan saja,” kata Mohammed, 32 tahun, dalam kunjungan singkat ke rumah untuk membeli lebih banyak pakaian.
Menyebutkan nama depannya hanya karena alasan keamanan, dia mengatakan bahwa dia pertama kali berangkat pada tanggal 27 September, beberapa hari setelah kampanye udara Israel yang intens di Lebanon.
Pada hari itu, serangan besar-besaran Israel menewaskan pemimpin Hizbullah, Hassan Nasrallah, di jantung markas kelompok yang didukung Iran di Beirut selatan, merobohkan beberapa gedung apartemen dan menyebarkan ketakutan akan kekerasan yang lebih besar.
“Kami bergegas pergi dan mengira kami tidak akan pernah melihat rumah kami lagi,” kata Mohammed, seraya menambahkan bahwa tetangganya juga telah melarikan diri.
Bangunannya masih berdiri, namun banyak lainnya yang rusak atau hancur.
Serangan terhadap infrastruktur
Retakan menjalar ke gedung-gedung di dekatnya, sementara aspal yang robek dan pipa-pipa pecah menyebabkan saluran pembuangan limbah dan air keran bocor.
Generator yang digunakan untuk menggantikan pemadaman listrik setiap hari setelah lima tahun krisis ekonomi juga telah hancur berkeping-keping.
“Sekitar 320 bangunan hancur di Beirut dan sekitarnya” dalam waktu kurang dari sebulan perang, kata Mona Fawaz dari Lab Perkotaan Beirut kepada AFP.
Kehancuran tersebut telah melampaui kerusakan yang disebabkan oleh perang terakhir Israel dengan Hizbullah pada tahun 2006, kata Fawaz, yang mencatat kasus-kasus “urbisida”, yaitu penghancuran kota-kota dalam konflik, yang kini berfokus pada Lebanon dan Jalur Gaza.
Dia menuduh Israel “sengaja menargetkan apa yang memungkinkan kehidupan terus berlanjut,” termasuk infrastruktur penting yang tidak ada hubungannya dengan Hizbullah.
Hizbullah telah sepenuhnya membangun kembali wilayah selatan Beirut berdasarkan rencana kota yang ada sebelum perang tahun 2006, yang telah membuat sekitar 100.000 orang mengungsi dari wilayah tersebut.
Selama perang 33 hari itu, “survei menyebutkan 1.332 gedung apartemen bertingkat rusak parah, 281 di antaranya rata dengan tanah” di area seluas sekitar 20 kilometer persegi (delapan mil persegi), kata Fawaz.
Lingkungan Burj al-Barajneh, yang tidak terkena dampak apa pun pada tahun 2006, telah rusak parah akibat pemboman kali ini.
Kenangan masa kecil
Sekali lagi, keluarga-keluarga dari Beirut selatan terpaksa mencari perlindungan di tempat lain di dalam negeri atau di luar negeri.
Banyak di antara mereka yang tinggal di apartemen sewaan atau bersama kerabat, sementara yang lain berdesakan di sekolah-sekolah yang diubah menjadi tempat penampungan.
Hassan, 37, dibesarkan di distrik Mraijeh di selatan Beirut, tempat jet Israel menargetkan Hashem Safieddine, yang secara luas dipandang sebagai calon penerus Nasrallah.
Meski terjadi pertumpahan darah, dia mengatakan Mraijeh akan selalu mengingatkannya pada “teman-temannya, permainan yang biasa kami mainkan saat kecil, aroma roti yang baru dipanggang di pagi hari, obrolan tetangga, dan perayaan Ramadhan”.
Supermarket tempat dia berbelanja kini hancur, toko-toko, sekolah, dan bangunan di dekatnya juga menjadi puing-puing.
Hassan, yang juga meminta untuk disebutkan namanya saja, diberitahu bahwa toko kaset favoritnya sudah tidak ada lagi.
Karena perang tidak menunjukkan tanda-tanda mereda, kerugian yang lebih besar sudah pasti terjadi.
“Kami takut kembali setelah perang hanya untuk mengetahui berapa banyak teman kami yang tewas, seperti tahun 2006,” kata Hassan sambil menghela nafas.
(Kecuali judulnya, cerita ini belum diedit oleh staf NDTV dan diterbitkan dari feed sindikasi.)
