Ada perasaan aneh ketika saya berjalan melewati rumah-rumah yang hancur akibat kebakaran di Pasadena dan Altadena di Los Angeles. Perasaan seperti saya pernah ke sana sebelumnya. Tapi aku tahu aku belum melakukannya.
Apa yang mengingatkan saya pada kolom dan lengkungan cerobong batu bata yang tidak mengarah ke mana pun? Reruntuhan. Itulah yang terjadi. Reruntuhan yang pernah saya lihat dalam perjalanan atau di kartu pos. Apa yang dulunya sebuah era kini menjadi siluet yang memudar.
Di kawasan perumahan Pasadena dan Altadena, tempat saya berjalan sendirian, di jalan-jalan yang sepi, kebakaran telah membuat rumah-rumah penduduk, seperti hari sebelumnya, menjadi masa lalu selamanya. Peradaban kecil mereka, yang merupakan dunia mereka, telah selesai. Begitu kejamnya kesewenang-wenangan api yang berkobar sehingga rumah-rumah di sebelah atau blok berikutnya masih bisa berdiri utuh sementara yang lain kembali ke kehampaan yang hangus, lengkungan dan pilar cerobong asap, perapian, cangkang mobil. Tidak ada yang tahu apa yang bisa bertahan. Seluruh ruangan lenyap, buku, perabotan, lemari dapur, piring, pakaian, sofa, meja, tirai, dinding, atap, semuanya akan hilang tanpa bekas. Mungkin, bak mandinya akan tetap ada.
‘Ini Seluruh Komunitas Kami’
Proses membangun kembali korban jiwa akibat kebakaran bisa memakan waktu bertahun-tahun. Ketika asuransi kebakaran menjadi langka atau menjadi penghalang selama bertahun-tahun, banyak yang tidak memiliki perlindungan finansial. Mereka yang mampu mungkin ingin membangun kembali komunitas di lingkungan yang sama dengan tempat mereka tinggal selama bertahun-tahun. Namun, bagi beberapa orang seperti Kristin dari Palisades, tidak ada lingkungan yang tersisa sama sekali.
Kristin, yang menghabiskan 15 tahun terakhir membesarkan anak-anaknya di Palisades, pulang dari liburan dan mengetahui bahwa rumahnya telah hilang, begitu pula keberadaan seluruh komunitasnya. “Saya kehilangan semua album keluarga saya, hal-hal sentimental,” katanya sambil memegangi dadanya. “Seperti jam tangan pemberian ayahku. Saya hanya memiliki barang-barang yang saya bawa di dalam koper untuk liburan. Tapi itu bukan hanya kita. Ini adalah seluruh komunitas kami. Meski begitu, saya bersyukur keluarga saya masih bersama,” katanya sambil menunjukkan foto-foto tanah rata yang dulunya merupakan gereja komunitas, toko kelontong, dan sekolah. “Saya patah hati untuk komunitas saya.”
Kebakaran dan tragedi mendekatkan orang-orang. Itu membuat orang berbicara satu sama lain ketika mereka mungkin tidak melakukannya sebelumnya. Hal ini membuat mereka melihat satu sama lain apa adanya dan, pada tingkat tertentu, lebih percaya satu sama lain. Pagi itu, dengan banyaknya penutupan jalan, saya tidak tahu bagaimana cara mencapai lokasi kebakaran dari hotel saya di pusat kota. Penjaga pintu hotel menyarankan rute kepada sopir taksi saya yang keturunan Armenia-Amerika, yang kemudian menelepon temannya di Pasadena untuk mengetahui jalan mana yang harus diambil. Seorang petugas polisi yang bertugas memercayai saya ketika saya mengatakan saya mempunyai cerita untuk dilaporkan dan meminta reporter lain yang memiliki mobil pribadi untuk memberi saya tumpangan.
Hidup Dengan Ketidakpastian
Reporter yang sama sekali tidak mengenal saya itu rela mengantarkan saya lalu menawari saya masker. Udara musim dingin di Delhi tidak mampu menutupi asap beracun ini. Di saat seperti ini, bahkan orang asing pun berkumpul untuk saling membantu. Dibutuhkan semangat komunitas, atau bahkan infrastruktur, untuk melewati kesulitan ini.
Aku berjalan melewati semak mawar putih cerah yang bermekaran di pagar kayu putih berkilau, masih menjaga rumah yang terbakar seluruhnya. Pemandangan yang nyata. Namun kehancuran yang terjadi membuat saya bertanya-tanya tentang dampak emosional yang ditimbulkan oleh bencana ini tidak hanya terhadap mereka yang kehilangan tempat tinggal, namun juga pada mereka yang hidup dalam ketidakpastian, karena mengetahui bahwa dengan diperkirakan akan terjadi lebih banyak angin pada minggu ini, mungkin inilah saat yang tepat bagi mereka untuk melakukan hal yang sama. meninggalkan.
Warga telah dikurung dalam keadaan kewaspadaan terus-menerus dan pengumpulan intelijen, berusaha menjaga keadaan normal bagi anak-anak mereka. “Kami tahu bahwa tidak mungkin ada bencana apa pun di depan anak-anak. Namun, jika kita menunggu terlalu lama dan terjadi sesuatu, mencoba keluar akan menjadi masalah besar.”
Ini adalah negosiasi sehari-hari yang dihadapi oleh keluarga muda yang tidak harus meninggalkan rumah. Tapi masih ada harapan. Halaman komunitas GoFundMe memiliki teman-teman dari industri animasi yang saling mendukung. Seniman papan cerita, insinyur VFX, ilustrator, yang namanya tercantum dalam beberapa kartun favorit anak-anak saya, telah kehilangan rumah mereka sepenuhnya dan tidak ada lagi yang perlu dibangun kembali. Namun, setiap keluarga tampaknya telah mengumpulkan sejumlah dana untuk membantu mereka memulai kembali kehidupan mereka. Dan mereka penuh dengan kerendahan hati dan rasa syukur.
Apakah rasa syukur merupakan mekanisme kelangsungan hidup? Orang sinis dalam diriku terkadang bertanya-tanya. Ataukah, dalam hal ini, peningkatan kemanusiaan seseorang secara instan yang dibawa oleh guru besar kehidupan: kehilangan?
(Amrita Gandhi adalah pembawa acara televisi, penulis dan produser)
Penafian: Ini adalah pendapat pribadi penulis
demonstrasi
demo
info demonstrasi
ADVERTISEMENT
Informasi mengenai king slot
king selot
king slot
king slot
kingselot
pg king slot
adu88
agoda88
aryaduta88
bajaringan
bangkit88
basket88
batu88
berita88
best88
booking88
ceria88
cipit888
dinojp88
dosen88
eyangslot88
f88bet
forwin777
gacoan888
gacor666
gambar88
gemoy888slot
gercep888
gitar88
gmail88
grandaston88
grandmercure88
hermes88
heroslot888
hoki222
holidayinn88
hotelharis88
ibis88
ibisbudget88
indonesia88
inspirasi
janjigacor88
jitujp88
jokiwin88
juragan66
jwmarriott88
kedai88slot
kilau88
kimjongun
kiw88
koi777
kucing
kudaslot88slot
kuncigitar
kuta88
madu888slot
maniaslot88
maxbet888slot
mercure88
mitra777slot
mobilelegends88
moris88
motivasi88
nagacc88
nasigoreng88
neng88
neototo88
newslot888
ngopibet88
nibung888
nonstop888slot
nova12
novotel88
oli88
omset88
orientalplay88
oxwin88
oyo88
pahala88
paris777slot
parsel88
pesiarbet88slot
pizzahut88
planet777slot
pmg888
pohon88
polaris888
prediksi88
puas88
pubg88
pulaujudi88
puma888
pusakajitu88
qqhok88
quiz88
quiz88slot
rajah
reddoorz88
registrasi88
ribut88
roblox88
rockygerung88
rumah
adu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://adu88.asia/
agoda88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://agoda88.asia/
aryaduta88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://aryaduta88.com/
bajaringan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bajaringan.asia/
bangkit88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bangkit88.biz/
basket88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://basket88.net/
batu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://batu88.biz/
berita88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://berita88.biz/
best88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://best88.asia/
booking88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://booking88.org/
ceria88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ceria88.biz/
cipit888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://cipit888.asia/
dinojp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dinojp88.com/
dosen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dosen88.org/
eyangslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://eyangslot88.biz/
f88bet permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://f88bet.asia/
forwin777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://forwin777.biz/
gacoan888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://gacoan888.biz/
gacor666 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://gacor666.biz/
gambar88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://gambar88.org/
gemoy888slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://gemoy888slot.info/
gercep888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://gercep888.asia/
gitar88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://gitar88.asia/
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://gmail88.org/
grandaston88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://grandaston88.com/
grandmercure88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://grandmercure88.com/
hermes88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://hermes88.biz/
heroslot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://heroslot888.info/
hoki222 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://hoki222.biz/
holidayinn88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://holidayinn88.com/
hotelharis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://hotelharis88.com/
ibis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ibis88.asia/
ibisbudget88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ibisbudget88.com/
indonesia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://indonesia88.info/
inspirasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://inspirasi.info/
janjigacor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://janjigacor88.org/
jitujp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jitujp88.com/
jokiwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jokiwin88.net/
juragan66 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://juragan66.biz/
jwmarriott88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jwmarriott88.com/
kedai88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kedai88slot.biz/
kilau88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kilau88.biz/
kimjongun permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kimjongun.asia/
kiw88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kiw88.biz/
koi777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://koi777.biz/
kucing permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kucing.info/
kudaslot88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kudaslot88slot.com/
kuncigitar permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kuncigitar.org/
kuta88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kuta88.asia/
madu888slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://madu888slot.net/
maniaslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://maniaslot88.pro/
maxbet888slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://maxbet888slot.com/
mercure88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://mercure88.com/
mitra777slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://mitra777slot.biz/
mobilelegends88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://mobilelegends88.com/
moris88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://moris88.org/
motivasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://motivasi88.com/
nagacc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://nagacc88.com/
nasigoreng88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://nasigoreng88.com/
neng88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://neng88.biz/
neototo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://neototo88.com/
newslot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://newslot888.biz/
ngopibet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ngopibet88.org/
nibung888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://nibung888.biz/
nonstop888slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://nonstop888slot.com/
nova12 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://nova12.net/
novotel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://novotel88.com/
oli88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://oli88.org/
omset88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://omset88.com/
orientalplay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://orientalplay88.com/
oxwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://oxwin88.com/
oyo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://oyo88.live/
pahala88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pahala88.biz/
paris777slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://paris777slot.biz/
parsel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://parsel88.com/
pesiarbet88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pesiarbet88slot.net/
pizzahut88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pizzahut88.net/
planet777slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://planet777slot.biz/
pmg888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pmg888.biz/
pohon88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pohon88.biz/
polaris888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://polaris888.info/
prediksi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://prediksi88.biz/
puas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://puas88.com/
pubg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pubg88.info/
pulaujudi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pulaujudi88.info/
puma888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://puma888.info/
pusakajitu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pusakajitu88.com/
qqhok88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://qqhok88.org/
quiz88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://quiz88.biz/
quiz88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://quiz88slot.com/
rajah permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://rajah.asia/
reddoorz88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://reddoorz88.com/
registrasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://registrasi88.com/
ribut88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ribut88.net/
roblox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://roblox88.org/
rockygerung88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://rockygerung88.com/
rumah permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://rumah.asia/
microvip888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://microvip888.com
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama http://situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama http://situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama http://situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama http://situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama http://situsslotterbaru.net
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama http://situsslotterbaru.net
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama http://situsslotterbaru.net
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
situs slot terbaru
slot terbaru
